Passing of the great minds

最近十天，在我比较关注的领域里，有三位比较有影响的人登上了方舟：

1. Steve Jobs (1955.02.24 – 2011.10.05)，苹果公司联合创始人及前 CEO。
2. Dennis Ritchie (1941.09.08 – 2011.10.08/09)，Unix 之父 (之一)，C 语言之父 (之一)。
3. Bob Galvin (1922.10.09 – 2011.10.11)，摩托罗拉前 CEO，“手机之父”。

[左为 Jobs，照片版权属于 Matthew Yohe，按 CC-BY-SA 3.0 许可；右为 Ritchie，照片属于公有领域]

在全球悼念乔布斯的高峰时段，我写过一句话 (大意)：

相比乔布斯，我更希望 Vint Cerf 将来能有这样的待遇，不过看来是不可能了。

写完以后觉得不太适合，又删了。一来这有诅咒 Cerf 老先生^[注]之嫌；二来这又掉进技术人员常见的技术至上的思维怪圈。

Ritchie 去世的消息今天公布以后，在程序员的圈子里掀起悼念的热潮，一点不逊前一阵子悼念 Jobs 的盛况。然而，在悼念 Ritchie 的过程中，总是有顺带贬低 Jobs 的声音。也难怪，对于这个圈子的很多人，包括我，Ritchie 的逝去更能触动内心，毕竟 (按网上有人的话说) “他赐予我们饭碗”。

也许还有更深的观念上的原因。把商人看作不做 “实事” 的投机分子的思想在中国由来已久。同时请复习马克思主义政治经济学：工业商品的价值是由产业工人的劳动创造的，产业资本家、商业资本家和以及商业资本家的雇佣劳动者都不创造价值。这些思想加上我们屁股决定脑袋的放大，难免得出 Jobs 什么都不算的结论。

其实，Jobs 当年也何尝不是试图通过技术上的先进来取得成功，Apple Lisa 和 NeXT 都是技术先进而失败的例子。

我没兴趣论证商业的地位，那是一个意识形态问题，这个问题也不属于我的专业。只是，对伟人们，不管哪个领域的，还是少去比较谁更伟大，更多心存敬畏吧。敬畏不是放弃自己的努力，相反使人奋进——没有比战胜自己的偶像更让人兴奋的事。哈！

[注] Vint Cerf，美国计算机科学家，与 Bob Kahn 共享 “Internet 之父” 的称号。

标签: 殇

关于 911 的一点旧事

2009 年夏秋之交，我经历了一次波折，那之后删除不少之前写在网上的东西，于是下定决心以后不管是博客还是 SNS 尽量不再写自己的事、自己身边的事、自己认识的人的事（Twitter 上执行得很不好，以后要加强）。因为昨天国际上出了大事，今天违反一次，下不为例。

911 时我上高一，开学才几天。新闻联播播放撞击画面时，整栋教学楼沸腾了。两三天后交第一周周记，我写的标题是《从硝烟想到的》，大意是说虽然美国很坏，但是我们若为平民的死而欢呼，则跟恐怖分子一样残酷。

说实话，我很奇怪当初我为何会写出这样的文字：那时的我绝非像现在这样亲美，更不像现在这样对伊斯兰教有偏见。或许仅仅是为了假装特立独行而发表与多数人相反的观点？可是我也绝不是特立独行的人，至少我自己这么认为。

我更奇怪为何记得这篇周记。那一定是后来又看过，于是翻出自己那一堆旧东西，把所有笔记本翻看了一遍，最老的一本是 98 年的，看当年写下的那些幼稚的文字简直想笑，可是想找的那本却偏偏没有踪影。

开头提到 2009 年的波折，那一次，我乘机告别某地即将开始最煎熬的半年生活的当天，美帝降了半旗，因为……那天正好是 9 月 11 号…… 相比美国人用了近十年走出那个 9 月 11 号开始的阴影，我走出我的那段也是 9 月 11 号开始的阴影用了不到 7 个月，哈！

奥黑的演讲有这样一段：

Let us remember that we can do these things not just because of wealth or power, but because of who we are: one nation, under God, indivisible, with liberty and justice for all.

网易新闻跟帖里，亲美网民非常热衷于引用这一段，翻译为：

我们要牢记，做这些不仅是因为财富或者权力，而是因为我们生来如此，我们生来要为所有人争取自由和公正。

很可惜，翻译得非常不准确，（在我看来）这句话正确的意思是：

让我们记住：我们能做到这些不仅因为我们拥有财富和力量，而且因为我们是：上帝之下、不可分割、人人拥有自由及正义的国家。

除了红色标明的那几处以外，中国日报的翻译也改变了冒号后那句出自美国忠诚誓言（Pledge of Allegiance）的话的含义：

忠诚誓言的 “all” 应该是全体美国人；中国日报的翻译稿里，却让人感觉是全世界的人。

标签: 殇, 美帝

无题

将一些黑块按某种方式排列，可以让人产生错觉。比如仔细看下面的图形，你会觉得白条的交汇处有黑色的东西，其实什么都没有。真的什么都没有，什么都没有发生，一切都是错觉。

更神奇的是，据砖家研究：只有方块数为二十四个，并且像上面这样六列四行排列，才能让人产生错觉，多一行少一行多一列少一列都不行。不信您自己试试 :)

当然，方块也是必须的，用其他图形显然也是不行的，比如说这样，虽然也是六列四行，还是不行：

☭☭☭☭☭☭
☭☭☭☭☭☭
☭☭☭☭☭☭
☭☭☭☭☭☭

标签: China, misc, 殇

［转载］今天，让我们在心中为他们 “降半旗”

原载《南方都市报》2008 年 5 月 14 日头版：

■告读者书

四川强震，哀鸿遍野，举国同悲。

家园破碎，同胞罹难，何处魂归？

遇此国殇大难，唯念人力尽赴，分秒必争，救死扶伤，以救灾之作为，且慰亲历者之惨痛、关注者之神伤。

而今总理前线督战，官兵雨夜驰援；又各地捐钱捐物，网络爱心汹涌。不能前往现场搭把手，也为灾民的安危揪心，也为救兵的行进加油。想一想，我们还能做些什么？

有人呼吁，请大家不要再往灾区打进电话，以免阻塞通信网络，致使被困人员无法向外界求救；有人倡议，伤员累累，肯定需要大量血液救治，请大家马上踊跃献血；有人建言，借奥运火炬传递，或默哀、或高举、或缠纱，一路表达举国哀思；有人提出，应当为如此重大灾难，为如此众多死难，降半旗；还有企业，备有各项庆典活动在前，值此凝重时分，表示一切从简……

虽远在千里之外，亦涌生咫尺之恸。吾国吾民遭此不幸，敝报同仁寝食难安，恨不能化文字为神力，助危难于万一。唯恪守媒体本职，奔走呼号，又或发动员工个体，解囊捐款。除此之外，仍思更多努力，对灾区表意，向死者志哀，为生民祈福。故而读者诸君，今日所见本报，显有不同：

第一，日常彩色报头，今日尽去颜色。去除热烈色调，凸显黑白情景，悼念死者，铭记悲情。

第二，日常发表时评与各类要闻的本报A1叠版面，今日悉数关注灾情。更特别邀请本报众多时评作者与公共知识分子，留言著辞，共祷天佑吾民。

第三，日常报道娱乐新闻的本报B叠副刊，今日暂停初衷。一则如此生死相关的国难当前，暂以一天为限莫谈闲逸娱情，二则腾出更多版面，报道灾区灾情与救灾进展。

第四，日常承载城市杂志内容的本报D叠，今日暂停。消费资讯，且为我们紧张悲伤的同胞之恸与家国情怀让路。

第五，在今天，每一位在报摊购买本报阅读的读者，也因此而为灾区贡献了一份心力。因为，今日本报所有的零售款，都将作为捐款整体捐献给四川灾区。

在天降大灾举国同悲的时刻，想必有众多的国民与团体，都会选择某一方式以表关注与哀情。南方都市报愿意成为这其中的一员———不仅希望因此而能为远方的苦痛捎去一份轻抚，也是因为在此寒冷中渴求感知彼此扶助的温暖。

也正因为如此，所以我们还要感谢那些因为本报此次变动而受到广告刊发影响的企业，以及那些因为本报此次变动而影响了阅读习惯与阅读期待的读者，是你们的深深理解，乃至不谋而合的意愿与情怀，成全了我们这一次不由自主且不可遏制要为死难者“降半旗”的冲动。

当文章写到收尾，最新的救灾照片从前方发回，那些残垣断壁，那些废墟高垒，那些鲜血淋漓的求生，那些奋不顾身的抢救，那些永无知觉的死者，那些拥在一起的孩子……如果你也觉得鼻头发酸，心头发沉，想要掩面，想要落泪，那么，今天，就让我们一起，在心中为他们“降半旗”，在心中为他们做祈祷。本报编辑部

标签: China, 殇